A la entrada de mi pueblo (o a la salida según a dónde vayas) vive Luis "el ciego". Lo de Luis se lo pusieron sus padres en la pila, lo de "el ciego" un imprudente al cargo de la santabárbara en la mina, cuando provocó un accidente que lo dejó sin luz pero no, desde luego, sin sentido del humor. De esto hace 40 años, él no había cumplido aún los 30.
Ayer fuí a llevarle unas cosas y, mientras yo charlaba con su mujer a la puerta de su casa, veía a Luis pasear por el pretil del río. Pasea con un palo en la mano, de alrededor de medio metro, que va apoyando en el pretil para controlar la distancia.

- Normalmente, me dice la mujer, paseamos del brazo, y así yo le guío y le sirvo de apoyo, pero de vez en cuando le gusta pasear solo. Dice que le da sensación de libertad y de independencia. Además, sigue, dice que yo no me callo nunca, y que no le dejo oir los pájaros y el rio.

Al rato viene Luis y se sienta allí con nosotros. Charlamos un rato y él hace bromas sobre la independencia que siente en sus paseos en solitario.

- Cualquier día dejo a Pilar y me voy con mi palito hasta Teruel.

Hablamos de cómo se las apaña, de lo que le gusta ir haciendo cosas nuevas cada día, no rendirse a pesar de ir a cumplir pronto los 70.

- Toda la gente, me dice, habla con pena del pasado, que si cómo han cambiado las cosas, que si esto ya no es lo que era, etc. Pero yo tengo la suerte de seguir viviendo en el pueblo de hace 40 años. Yo paseo por las calles, por el río, bajo a la huerta. Pero no en los de ahora porque, para mí, siguen siendo las calles, el rio o la huerta de hace 40 años.

Y así vive Luis, en un pueblo distinto al de los demás, que se ha conservado tal como era cuando aquel accidente en la mina le quitó la vista y le congeló el recuerdo.