Estos son los cinco primeros higos de mi cosecha este año (joer, Fenando, vaya foto mala que te ha salido), que si no se apedrea, se agrieta del agua o se la comen los pajaros será abundante y, habréis de confiar en mi palabra, dulcísimos. Si, aunque parezca mentira, los higos no crecen en cajas ni en bolsas de malla.
Sigue habiendo algo mágico en comer la fruta recién cogida del árbol, algo que nos une a la tierra y a la vida. Algo especial en coger cada día las 5 o 6 frutas que han madurado durante el día anterior y se han refrescado en la noche y que servirán de postre para ese día.
Una de las cosas que más me llamaron la atención cuando salí de la ciudad para volver a vivir en un pueblo es que se tiene conciencia de las estaciones (sobre todo si son tan extremas como aquí en el Teruel profundo, claro). Y también de las temporadas de cada fruta, etc.
Si, claro que en las ciudades también puede uno darse cuenta, pero en ese "puede" está la diferencia. En una ciudad uno puede pasar el año sin darse cuenta de en qué estación está o, incluso, siguiendo el calendario particular y absurdo de elcortinglés donde la primavera sigue inmediatamente a la navidad, esa que empieza a finales de septiembre justo después de la vuelta al cole que les amargó el verano a los crios.
En una ciudad puede uno vivir sin apenas fijarse en qué estación está, con ese paraiso de temperaturas corregidas con calefacciones y aires acondicionados, ese mundo de oficinas con temperarturas invertidas, 25 grados en invierno y sus 18 en verano. Aquí no, aquí se encuentra uno las estaciones a la puerta de casa en forma de árboles en flor, o cuajados de fruta, o cubiertos de hielo, o con las hojas doradas y caedizas.