Siempre que recorro los últimos kilómetros del valle del Jiloca, camino de Calatayud, pienso "tengo que hablar de esto en el blog". Me refiero a hablar del espectáculo que supone el río de frutales que llena el fondo del valle y que se vierte, a los pocos kilómetros, en el otro río verde de fruta que acompaña al Jalón. Son miles y miles de manzanos, principalmente de la variedad Golden. También hay otras variedades de manzanos, algunos perales que van ganando terreno en sus espalderas a los manzanos en copa. Y melocotones de regadío que compiten, siempre perdiendo, con los melocotones de secano que trepan los bordes del valle, mezclándose con los almendros a los que muchos robaron sus pies.
Por supuesto, el mejor espectáculo del valle se da en la primavera, donde los mil tonos de blanco de las flores de los distintos árboles se mezclan en el espacio y en el tiempo desde el rosado del almendro al verdoso del manzano, desde febrero a casi abril. Pero también a lo largo del verano se puede contemplar cómo las frutas pasan del esmeralda al oro en las ramas de los manzanos y los melocotoneros. Y luego, el espectáculo, esta vez ya humano, de la recolección, la fiebre de actividad que recorre el valle, los tractores cargados de frutas, el olor que invade los almacenes y los pueblos. Pueblos que viven casi en su totalidad de la cosecha de fruta del año.
Pero todo este espectáculo puede perderse en un par de tormentas desafortunadas. El sábado pasado pasé por allí y la visión era de frutas en el suelo, pudriéndose apedreada, fincas aún inundadas. Las gentes del valle intentando recuperar lo que puedan, para vender la fruta a envasadoras y fabricantes de zumos y concentrados, que apenas pagan el trabajo de recogerla del suelo. Gentes que lo han perdido todo, lo que tenían y lo que no. Este año, más gente tendrá que dejar los pueblos para irse a la capital a intentar subsistir.