Cuando yo era pequeño (si, si, existió un Fernando niño) uno de mis vecinos era "de la secreta". Al principio yo me sentía muy importante porque creía que el resto de la gente no sabía que ese tipo era policía, algo así como que yo estaba en el ajo porque era amigo de su hijo y el resto de mis amigos no. Luego me di cuenta de que la mayoría de la gente sabía que el Sr. Mariano era policía, lo cual me preocupó porque no entendía cómo alguien podía seguir llamándose "de la secreta" si todo el mundo sabía que era policía. Uno no podía imaginarse que en el DNI, donde ponía profesión le pusieran "policía secreto", a menos que lo escribieran en tinta invisible, claro. O que cuando le presentaran a alguien dijeran, "D. Mariano, de la secreta". Esto no era serio, si los malos, que a esas edades se ven como una categoría definida y casi como una profesión (DNI, Profesión: malo), sabían que ese tío era policía se portarían bien cuando lo vieran y no habría forma de pillarlos.

La razón era, claro, que uno de los (muchos) cuerpos de policía de los tiempos ignominiosos se llamaba "policía secreta", simplemente porque iban de paisano, no porque mantuvieran en secreto su condición de policías. Pero en mi mente infantil terminó pareciéndome que vivíamos más en el mundo de Anacleto que en el de James Bond.

¿Y a qué viene todo esto? preguntaréis vosotros, lectores ya impacientes. Pues a nada en concreto, simplemente me ha venido a la cabeza porque resulta que España tiene espías, y resulta que los malos saben que son espías. Y claro, los matan. Y yo lo siento mucho por la persona que han matado y por su padre al que sólo le queda el triste consuelo del servicio a la Patria, pero me parece que alguien debe tener la responsabilidad de que los malos conozcan a nuestros espías.

[Escuchando: Que hiciste conmigo anoche, del álbum "Buena Disposicion" de Nacha Pop]