Últimamente, cuando voy a Valencia, las tres primeras palabras que se me vienen a la cabeza son una súplica: "Rita, ¡limpia Ruzafa!". Pero en fin, cambiemos de tema.

Hacía bastante tiempo que no paseaba por el centro de Valencia, y este fin de semana, aprovechando que cenábamos en un magnífico restaurante en el centro^(*), estuvimos dando una vuelta y haciendo algunas compras por allí el sábado por la tarde. Y me venía a la cabeza cómo va cambiando la ciudad, pero no sólo físicamente, sino sobre todo la percepción que tenemos de ella con el paso del tiempo.
No se si habéis intentado alguna vez recordar las sensaciones que os produjo algo o alguien la primera vez que lo visteis. Es un ejercicio difícil, tanto más cuanto más trato has tenido luego con ese lugar o esa persona.

Cuando yo era pequeño e íbamos a Valencia para mí era ir a la playa, comer la paella de mi tía (la mejor, claro) y beber horchata en casa Daniel en Alboraya. Era una especie de rito. Luego fue la libertad, un adolescente de pueblo que se encuentra viviendo en la Valencia de los 80, drogas, sexo, rockanrol, el barrio del Carmen, los conciertos en Pachá. Y tras la tempestad viene la calma, la carrera, el primer gran amor, las noches en el coche en la malvarrosa, las cenas de menú en el Carmen y las madrugadas en Cánovas. Luego mi primer piso, la vida solo, cierto éxito profesional, viajes, Valencia convertida en el refugio al que volver. Y hoy, esa ciudad paradigma de la modernidad, es para mí el pasado, la casa de mis padres, la cocina de mi madre, los amigos de siempre, una ciudad que amo pero en la que no quiero volver a vivir.

Y todo esto pensaba viendo la fuente de la plaza del ayuntamiento, intentando mirarla con los ojos del niño que era cuando la vi por primera vez, cuando la plaza aún se llamaba del caudillo y España era un país triste y a mi, que era un niño de pueblo, me impactó que una fuente cambiara de forma y color. Pero lo que más me impactó de aquella primera vez fue entrar con mi padre en una cafetería que se llamaba Balanzá y ver a Tip sentado en la barra, y digo bien, no digo sentado A la barra, digo sentado EN la barra.

^(*)Sierra de Aitana, no encuentro un enlace decente. Está enfrente de lo que era la Bolsa, y si alguien piensa que en la cocina tradicional no se puede inventar nada, que vaya y se deje aconsejar...

[Escuchando: Damelo to, del álbum "Así lo siento" de Arianna Puello]