-Y a tí ¿en qué zona te cogió la guerra?, me preguntó Juan hace un par de años. Fue el primer signo de que el alzheimer estaba cubriendo sus entendederas.
Juan es un cliente habitual al que le gustaba venir a charlar conmigo. Cumplió los 18 años en plena guerra civil y le tocó una leva que le llevó a luchar contra los nacionales, porque a él le cogió en la zona roja. Luchó en el frente de Teruel, donde consiguió no matar a nadie. Cuenta sin asomo de amargura su viaje en tren a un campo de concentración cerca de Valladolid. Un campo que luego estuvo 40 años sin haber existido. Pero no cuenta la vida allí, ni las penurias que pasó hasta que lo liberaron reclamado por el cura del pueblo. Lo que más recuerda de aquel viaje es el asombro que causaba en las gentes de los pueblos por donde pasaban. A aquellas gentes les sorprendía que los rojos fueran igual que ellos

Ahora Juan ya no me lo cuenta, simplemente se pone allí delante y me lo vive. Cuando su mujer le deja creer que se escapa de casa, viene a verme. Con un movimiento de su brazo, y al conjuro de su voz casi agarrotada, el mostrador se convierte en la trinchera del frente de Teruel donde luchó. Las montañas de enfrente se pueblan de enemigos, a los que Juan dispara con su mano desnuda, parapetado tras el expositor de los potitos. Siempre apuntando alto para no matar a nadie. Su mujer me mira desde la verja con mirada cómplice, déjalo hacer, es su forma de liberarse de sus fantasmas.

Juan pertenece a una de las últimas quintas que lucharon en la guerra. Y tal como el alzheimer le va borrando los recuerdos va borrando también nuestra memoria de unos miles de españoles que lucharon a favor o en contra de los fascistas alzados o de la república oficial simplemente porque les cogió en esa zona.

[Escuchando: GRANADA - Hablo de una tierra, del álbum "VIVA el ROLLO - Cd 2" de Varios]